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Dragi copii,

As putea si incep scrisoarea asta ca pe o poveste, dar as minti. Nu e
0 poveste, ci pur si simplu o scrisoare de la un copil catre alti copii, inca
necunoscuti, dar dintre care méicar unul sau doi poate ca vor vrea sa-i
devind prieteni sau, cum veti vedea, chiar frati dupa ce o vor citi.

In plus, scrisoarea asta nu poate fi o poveste si din urmétorul motiv:
in povesti lucrurile se petrec demuuuult de tot, pe vremea cénd puricii
voiau, nu stiu de ce, sd poarte potcoave, si adunau noudzeci si noud de
ocale de fier, nu stiu exact cit inseamna asta, in orice caz, zeci de kilo-
grame de fier din care fierarul puricilor ficea ditamai potcoavele. Tsi
prindeau apoi greutdtile astea, pe care eu nici nu le-ag putea clinti, de
picioarele lor mai subtiri decét ale tantarilor, si sireau pana se loveau de
cer. Asa era pe vremea povestilor.

Eu pe vremea aia n-am trit, si n-am auzit pe nimeni, fie el copil sau
om bdtran, care sd fi triit pe vremea aia. De asta imi vine greu si cred
in ce spun povestile; cdnd imi povesteste cineva, il cred numai dacd-mi
spune lucruri traite de el. Si se simte intotdeauna intr-o poveste dacd
sunt lucruri traite sau inventate. Un copil de doisprezece ani, ca mine,
isi da seama imediat daca cineva vorbeste de la el sau te duce cu vorba.

[ar eu nu vreau si vd duc cu vorba. Ce va voi povesti s-a intdmplat cu
adevarat demult, dar nici pe departe asa de demult ca vremea povestilor.
E o intdmplare de acum mai putin de o suti cincizeci de ani; in ani de
copil, poate si insemne aproape la fel de mult ca vremea povestilor, dar
in ani de om batran e destul de putin. Am vazut acum céteva zile o stire
care spunea ci a murit cel mai batrin om din lume, nu mai tin minte
chiar exact citi ani avea, cam o sutd doudzeci, in orice caz. Deci era
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numai cu treizeci de ani mai mic decit intimplarea care urmeazi, nu-i
asa de mult, parintii nostri toti au peste treizeci de ani. Prin urmare,
intamplarea e fatd de el cam ca périntii nostri fatd de noi.

Asa cd intelegeti de ce nu vé voi spune o poveste, ci un lucru adevi-
rat. 54 tineti minte asta, chiar si atunci cAnd va veti mira aga de tare, cd
vi se va parea o poveste ce vd spun. Nu e poveste; daca veti citi atent, veti
simti cd spun de la mine, ca nu va duc cu vorba.

Asga. Acum, scrisoarea poate incepe.

Ma numesc Dezideriu si m-am ndscut atunci, cu patruzeci de ani
inainte de nasterea celui mai bitran om din lume. Triiam impreund cu
fratiorul meu, Samuel, mai mic cu cinci ani decit mine, cea mai fericita
copilarie obisnuita in cel mai fericit oras obisnuit din Transilvania, Se-
besul atat de drag, cu ulitele lui pline ochi de tinci prea frumosi si prea
jucdusi si prea fericiti, desenate parcd de un ilustrator de cérti pentru
copii, ca sd arate cat de frumos se pot juca puii de romani cu cei de sasi,
intelegdndu-se in limba universala a copilériei. Si exact asa era, ilustra-
torul nu minte nici cat negru sub unghie, ne jucam cele mai neobisnuite
jocuri obignuite la fel de patimas atat in roménd, cét si in germang, fara
sd bagdm de seami cand treceam de la o limbd la alta. Gindindu-ma
acum la toate astea, incep sd cred ca nu eram doar doud puzderii de copii
galdgiosi, unii facdnd tdraboi in roménd, altii in germana, ci cd aveam,
de fapt, o limbd a noastrd, limba copiilor, in care ne intelegeam asa cum
se inteleg pasdrile sau ingerii.

Ei bine, intr-una din zilele astea in care jocul ne ficea si vorbim cu
totii limba ingerilor, soarele parca nu mai voia si apuna. Era vara tarzie,
avea inca putere destuld, puii de ingeri sasi i romani erau scildati in
sudoare care mirosea la fel si pentru nérile germane, si pentru cele ro-
méne. Aga cd le-am spus ca eu si Antoniu mergem acasi, si ne spaldm
si sd ne culcdm, i cd ne vedem a doua zi, ca si profitim de putinele zile
rdmase pana la inceperea scolii.
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— Hai, mai stati un pic, spuse Jonas in limba ingerilor.

— Pdi da, am zis, tie iti convine, cd nu te pun ai tii s te speli.

Jonas stitea cu bunica lui, mama lui murise de mult, iar tatil si fra-
tele lui mai mare erau negustori, mai mult plecati dupi mirfuri decat
acasa. Acum, se intelege, erau plecati. Iar bunica dormea devreme, mai
mult ca sigur dormea deja, de vreme ce nu iesise in curte s-1 strige pe
Jonas in casd §i sd ne trimitd pe noi pe la casele noastre, asa incit pret de
o secunda-doua toti il invidiardm pe Jonas pentru minunata fericire de
a fi aproape singur pe lume.

— Hai, ne mai jucdm o dati de-a v-ati-ascunselea si gata, zise Jonas.
: Dupa aia vin cu voi pand acasd si ma intorc si eu la bunica.
:

Ne-am uitat toti unii la altii, eram obositi, dar ne era drag Jonas, atat
de singur, incét era mereu dispus la orice zburdalnicie. Uneori singuri-
tatea i iesea pe fatd ca pistruii rogcovani.

— Bine, am zis, o datd si gata.

Jonas a dat din cap inveselit.

— Bine, hai'sd numdrdm s vedem cine pune capul.

Bineinfeles, am iesit eu. Nu stiu daci era de vind ghinionul meu
(eram cel mai ghinionist din tot grupul, adici si dintre romani, si dintre
sasi, toatd lumea stia asta) sau sistemul de numarat al lui Jonas, cu care
nu era bine sd joci zaruri sau carti sau orice alt joc la care se putea trisa.
De fapt, in ce-] priveste pe Jonas, nu cred ci exista joc la care si nu se
poata trisa.

Am oftat resemnat.

— Mda, pun capul.

Ochii lui Jonas erau iar fericiti.

Mi-am lipit obrazul de lemnul nevopsit al surii si am inceput si nu-
mar rar, incercand sé le aud pasii:

— Unu, doi, trei...
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Oricét de infundati, pasii faceau totusi ceva ecou prin curtea mare
si pietruit a casei lui Jonas. Imi ficusem deci inca dinainte de a termina
numdrétoarea o idee despre locul unde erau ascunsi cativa dintre ei. Nu
voiam si trigez, nu-mi plicea deloc de Jonas in privinta asta, chiar dacé
uneori era amuzant; voiam doar si incheiem cit mai repede cu jocul
dsta, ca sd ajungem la timp acasd, sd nu se ingrijoreze mama. Si, binein-
teles, sa nu ne certe.

La douizeci, am ridicat repede capul. In curte era liniste si seara
parci se ingrosase pAnd numdrasem eu la doudzeci. Stiam cd unul dintre
ei era dupa roabi, asa cd m-am indreptat direct intr-acolo. Abia facusem
cativa metri, cd din spatele meu s-a auzit rasul lui Jonas:

— Un, doi, trei, Dezi!

Habar n-am unde se ascunsese. Dar, la urma urmei, era curtea lui,
cine s-o cunoasca mai bine decét el?!

Am avut noroc — dupa roaba erau doi, Adrian §i Aretina, sora lui.
Jonas aparuse deja, mai rimaneau deci inci trei.

Plus Samuel.

Nu stiam unde se ascunsese, dar nu-mi faceam griji, nu putea fi
departe. Stitea mereu pe l4ngd mine, lucru care uneori i enerva pe cei
de varsta mea, mai ales pe Jonas, cind aveam de facut ceva mai com-
plicat sau mai riscant. Insi n-aveau decat si se obignuiascd cu ideea,
eu n-aveam de gand si-mi abandonez fritiorul de dragul nimanui.
Nici mécar al lui Jonas.

— Un, doi, trei, Dezi!

Mai riméaneau deci doi.

Jonas imi ficu pe ascuns semn catre usa pivnitei. M-am incruntat
la el, ca s stie cd nu-mi place sa trisez (dar stia deja asta), insd m-am
indreptat spre pivnitd cdlcand cat mai usor pe pietre, ca sd nu ma sim-
ta Samuel si ceilalti doi. Mergeam lipit de peretele din dreapta, pe sub










